Первый раз книгу народного артиста Льва Константиновича Дурова «Грешные записки» прочитала года полтора назад. Не отрываясь. Вернее, отрываясь только затем, чтобы на перекуре в кухне пересказать что-то смешное, воспроизвести какое-то неожиданное рассуждение.
Например, одностишие Льва Дурова: «Я негодяй, но вас предупреждали».
Или рассказ о Юрии Никулине — о его первом выступлении в цирке в качестве «подставного», когда все зрители буквально описались от смеха.
Или мнение Льва Дурова о личной свободе, очень близкое к моему понятию: «Я считаю, личная свобода важнее всего».
Льва Дурова называют «трагическим клоуном». Вот и книга его такая же парадоксальная: и смешная, задорно-хулиганская (начиная от названия: «Грешные записки»), и очень серьёзная, однако без менторства и занудства.
На днях снова уткнулась в «Грешные записки». Уже не для того, чтобы похихикать над «байками» Л. К. Дурова и над розыгрышами Ю. Никулина, А. Ширвиндта, М. Державина в актёрской среде . В основном перечитывала другие эпизоды — те места, где озвучена жизненная позиция Льва Дурова. Невозможно это пересказать, просто процитирую.
Счастье — это как букет цветов, как рождение ребёнка, как влюблённость. Это всё редкие фрагменты. В основном жизнь — это работа, потеря друзей, потеря близких. Я видел одного счастливого человека. На пляже в Болгарии бегал немец, и он радовался всему. Он пил пиво и хохотал, бежал в море и хохотал, хватал ракушку и хохотал. Все его стеснялись и прятались от него. Так что страшнее этого счастливого человека я ничего не видел.
Маленький человек… Да не должен быть человек маленьким! Никто и ничто не может сделать человека маленьким, кроме него самого!
Маленький человек — это тот, кто выключил свой мозг, подогнул колени и натянул на лицо маску жалости или всеготовности. Но это он сделал сам, по своей доброй воле! Для меня маленький человек — это несчастье или зло. Потухший и смирившийся человек не может вызвать ни любви, ни уважения. Может быть, только жалость, а это чувство, унижающее человеческое достоинство.
Я больше не хожу на митинги, не хочу орать, не хочу стоять в толпе. У меня есть свой взгляд на положение в стране. Надо идти работать. Каждый должен делать свое дело, насколько хватает таланта и сил. Тогда всё будет: и польза, и преданность Отечеству. Хочу поставить хороший спектакль!
Сейчас многие популярные актёры снимаются в рекламе. Вспомним, как все возмущались, когда впервые увидели на телеэкранах популярного и любимого актёра, который рекламировал что-то из ширпотреба: «Ах, как он мог! Как он опустился!»
А я считаю так: кто хочет, пусть снимается. Это его добрая воля и его профессия: играть! А что плохого-то? За что осуждать русского актёра, когда он сегодня попал в положение своих коллег из пьес Островского, которые в поисках заработка бредут из Вологды в Керчь, а из Керчи — в Вологду?!
Не хочу сказать, что я лучше или хуже других, но не представляю себе, как бы я занимался коммерцией. Я бы тогда ушёл из театра, я бы не смог совмещать одно с другим.
Вы меня никогда не увидите ни на одной так называемой тусовке. Я не хочу светиться на экране с бокалом шампанского в руке и с бутербродом с икрой, если кругом люди живут плохо. Не могу. Совесть не позволяет. Может, синдром войны?..
Я по природе своей анархист. Никогда никому не поклонялся, не радовался никаким орденам и званиям. Это всё нормально, как полагается, но чтоб я к этому стремился? Нет, это каждый скажет, что нет, не так. Для меня это никогда не было целью.
А что касается искусства и политики, то они, по моему убеждению, не должны соприкасаться. Более того, искусство вообще должно быть в постоянной оппозиции.
Я понял затруднение художника, когда стал играть положительных героев. Это всё равно, что деревья, превращённые в телеграфные столбы. Отрицательные же герои, как правило, имеют чётко вылепленный характер, у каждого из них есть своя изюминка, они, наконец, раскованны и в словах и в поступках. Поэтому играть их, конечно же, интереснее.
Я считаю, что дружба измеряется только поступками! У меня не так уж много друзей, но это хорошие, настоящие, верные друзья. И я верю, что они понимают: я по отношению к ним так же ответственен, как и они ко мне.
Никогда ни в чём друзьям не отказывал, даже не представляю, как это сделать…
«Не знаю, кто придумал циничную формулировку «незаменимых людей нет». Такого не может быть! Каждый человек незаменим. Даже сварливый для тебя сосед, который говорит тебе гадости или писает под дверь, — незаменим. Когда он умрёт и появится новый сосед, он покажется тебе скучным, и не поругаешься с ним толком. Будешь жалеть о том, который ушёл, потому что он был неповторим.
И, завершая цитирование, — анекдот, рассказанный Л. К. Дуровым:
«Новый русский» гуляет с сыном по парку и останавливается возле художника, рисующего пейзаж. Встав за спиной мастера, «новый русский» назидательно говорит наследнику:
— Видишь, как мужик без «полароида» мучается…
Книга Льва Дурова «Грешные записки» вышла в свет в 2000 году (в издательстве «Эксмо-Пресс»). Лев Константинович признался: «Трудно, очень трудно писать книгу воспоминаний». Однако она написана с таким удовольствием, с такой искренностью и таким лёгким языком, что это единственная во всей книге фраза, которой не веришь.