Книга Роберта Хайнлайна (Robert Heinlein) “Чужак в чужой стране” превзошла все мои ожидания. В том смысле, что я трижды по ходу чтения обманывалась в том, что же будет по сюжету дальше.
Сначала, несколько страниц, я была в предвкушении приключений на каналах планеты Марс. Туда планета Земля отправила на космическом корабле “Посланник” научную экспедицию. Ну и меня тоже — с книгой в руках, под голубым бра.
Несмотря на свой нынешний 27-летний водительский стаж, я до сих пор с удивлением обнаруживаю, что всё ещё попадаю в ситуации, ранее мною не испытанные. Дорога непредсказуема, как бы ты ни старался всё предусмотреть. Обучение вождению не имеет конечного срока.
Попервости чего только не было из-за моей глупости да неопытности! Мой рыжий “Москвич” и глох посреди оживлённого перекрёстка на улице Королёва города Петропавловска-Камчатского по причине опорожнённого бензобака, и в песке Халактырского пляжа буксовал, зарываясь по брюхо, и в лужах городских и загородных не раз сидел по уши, и из бурного горного ручья его вытягивали тросом.
Автомобиль — это член семьи. А все члены семьи для женщины — это её детки, включая самих детей, собачку, кошку, рыбок, черепаху, других зверей и мужа-ребёнка.
Живое существо, как же оно может быть без имени?
(Для мужчин, конечно, это несущественный момент в автоделе. Поэтому с читателем-мужчиной я прощаюсь. У нас, женщин, свои автодела и автозаботы.)
Я свою “Tоyota” называю Малышкой. Хотя не такая уж она малышка: около 75 л. с., универсал, приличного возраста.
Малышке было 11 лет, когда она заменила мой старенький “Москвич”, которого я “воспитывала” с самого его рождения. “Москвича” я называла Малышом.
“Чтоб не пил, не курил…”
Вообще-то я курю. Но не за рулём. Это моё первое правило, которое я суеверно соблюдаю все годы: во время управления автомобилем — не курить. А также не есть, не пить, ничего не поднимать с полу, не заглядывать в зеркало заднего вида, чтобы поправить макияж. Не захлопывать двери и не застёгивать ремень безопасности. Не заглядываться на ДТП, мимо которых проезжаю. И ничего не выбрасывать из окна.
В общем, никаких лишних телодвижений.
Правила знать надо!
Самый первый профессиональный совет после получения водительского удостоверения я получила от незнакомого человека. Совет обидный. Но справедливый.
Ехала я по улице Советской, спускаясь к Набережной. Показала левый поворот, чтобы обогнуть памятник Ленину на перекрёстке. Со стороны Озерновской косы к перекрёстку подъехал грузовик, тоже показал левый поворот: собирался ехать по Набережной. Остановился. Ждёт. Я тоже встала. Жду. Пусть проедет, ему нужнее, он на работе. Примерно так думала. Водитель посигналил мне. Я показываю рукой: проезжай, мол.
Он открыл дверь, встал на подножку и крикнул:
— Чего стоишь, твою мать?!
Не слушай подстрекателей
После этого случая я опасаюсь всякого незнакомого советчика: а не лелеет ли он тайную мысль — оценить с моей помощью степень риска от своего совета?
— Да проедешь, ничего, я посмотрю. Давай, давай, смелее! — подбадривал меня мужчина, “Жигули” которого стояли за моим “Москвичом”.
А я стояла (точнее, мой автомобиль стоял) на узкой дачной дороге, на перешейке. Справа — невысокий, но крутой обрывчик, под которым зеленела перерезанная ручейком полянка вполне достаточных размеров, чтобы вместить перевёрнутый вверх тормашками “Москвич-412″ Ижевского завода. Слева от перешейка — болото. У болота, заняв половину проезжей части перешейка, стоял грузовик с цистерной и, опустив толстый гофрированный шланг в запруду, закачивался водой.
Это не муж, сидящий рядом в роли штурмана. Не “пиджачник”, не другой специалист — шиномонтажник, автоэлектрик, автомеханик и так далее. Это просто друг (мужчина или женщина), у которого тоже есть автомобиль.
Чтобы можно было позвонить, и он тут же приедет: вытащит автомобиль, застрявший в снегу, даст ему “прикурить”, привезёт бензин или новую свечу; отвезёт тебя на рынок за аккумулятором или на шиномонтажку — с твоим лопнувшим баллоном. Чтобы можно было бросить автомобиль с неработающим карбюратором на трассе у чёрта на куличках и приехать к другу на автобусе: поехали, довезёшь на буксире. Чтобы тебя, временно “безлошадную”, не оставили без транспорта на дачу, за грибами, в санаторий к маме.
Зачем женщине автомобиль? Поищем ответ.
Рассуждение первое
Быть водителем — тяжёлая мужская работа.
Быть женщиной — тяжёлая женская работа.
Вот пусть глава семьи (имеется в виду, что в этом статусе — муж, а не жена) и водит автомобиль — облегчает женскую долю. Возит детей в детский сад и в школу, закупает продукты, встречает многочисленных родственников и друзей в аэропорту, курсирует между дачей и городом, выгуливает семью в Паратунку.
И, конечно, ремонтирует автомобиль, моет его и проходит ежегодную муку — техосмотр. Пусть нервничает по поводу поломки автомобиля в лесу, достаёт детали, разбирается с гаишниками на дороге, разыскивает угнанный автомобиль.
Кто из нас, читателей, не изучает аннотацию, которая обычно помещается на обороте титульного листа книги — в каталожной карточке? Мы эту аннотацию читаем при покупке книги. С её же помощью мы выбираем книгу в библиотеке, когда роемся в картотеке. Ведь именно из этого краткого, но ёмкого текста мы и получаем сведения об авторе, о теме и содержании произведения.
Но вот какова аннотация книги Роберта Хайнлайна (Robert Heinlein) “Чужак в чужой стране”, выпущенной издательством “ЭКСМО-Пресс” в серии “Шедевры фантастики”:
“Роман о Человеке с Марса классика американской фантастики Р. Э. Хайнлайна давно уже стал легендой, и не только для поколения детей-цветов, у которых он был путеводной книгой уровня Библии и Бхагаватгиты. Роман публикуется в новом переводе, принадлежащем известному петербургскому переводчику Михаилу Пчелинцеву”.
Если и бывают аннотации высокомерными, то эта — именно такая.